Guarda che ti ho portato.

“Guarda che ti ho portato”. Queste le parole di mio padre mentre, l’altro giorno, mi consegnava una foto all’apparenza normalissima. Già da una prima occhiata capii che quella non era una foto qualsiasi. Era una foto di Giulia, che se ne stava seduta vicino ad un pischellino con i capelli a scodella. Certamente quel bimbo non pensava che oggi sarebbe stato qui, dietro a questo schermo, a scrivere il ricordo che conserva di lei. Pensava che quella ragazza avrebbe accompagnato per sempre il suo cammino, che gli sarebbe stata sempre accanto. I ricordi che ho di lei sono fin troppo offuscati, anche se spesso balzano alla mente, rendendosi visibili anche all’esterno attraverso un sorriso.  Un sorriso che grida al mondo quanto Giulia sia importante per me. Giulia la sento in molte cose che faccio. La sento scivolare tra le note di “Vivere la vita”, mentre suoniamo in chiesa; la sento nel tremolio che ho nelle mani mentre scrivo questi pensieri e nella corsa che ho fatto per arrivare al computer; la sento nella mia ostinata avversione a buttare via quel cembalo tutto rotto, che non tintinna quasi più, solo perché me l’aveva regalato lei. Ed è anche grazie alle cose che lei mi ha insegnato, che ora riesco a sentirla. Sì, perché mi ha insegnato che esiste qualcuno più grande di noi, che fa tintinnare anche il più sconquassato dei cembali. E riesco anche a vederla, Giulia, nei volti di tutti noi, che scalpitiamo per suonare insieme l’otto dicembre. Ma soprattutto la vedo perché lei c’è e non potrebbe essere altrimenti. La vedo e so che lei farà sempre parte di quel bagaglio che nessuno di noi, oramai, può lasciarsi alle spalle.

Lorenzo Cecchi